十月 15th, 2019          

魔幻现实主义是什么?马尔克斯在书里嵌入了许多耳闻亲睹的事迹,这些事实本身是荒诞的,错置的因果关系,怪力乱神的奇境,使拉美在读者眼中变作了一块魔法横行的大陆。马尔克斯用准确地笔触不厌其烦地描写这些事件的细节,仿佛告诉读者,这些看起来荒诞不经的景象都是拉美人每日亲历的事实,抛开光怪陆离的情节不论,进入书中的世界,读者也就能体验到拉美人面对世界的感受,这不是现实,却是作者对现实的表达。

真实世界在拉美大陆这个与世隔绝的地方异化后,成了人们眼中的魔幻现实。《百年孤独》里,梅尔加德斯的磁铁吸引了方圆之内所有的铁造物,一大堆乱七八糟的锅碗瓢盆纷纷飞出来,跟在那两块魔铁后面形成一列仿佛拥有生命队伍。磁铁自然没有这么大的物理磁力,这一段描写充满了魔幻色彩,但是读到这一段文字的读者,自然比读法拉第的论文更能直观地体会到现代科技对拉美的入侵,以及给当地人带来的震惊与神奇感受。

读过《百年孤独》人的应该都对其中一个香蕉公司的故事印象深刻。香蕉工人为了自己的权益进行罢工抗议,政府说好要他们聚集起来等待调停,却是个圈套。前来的军队却没有作任何调停的努力,直接将三千人屠杀殆尽。后来官方公告说工人都回家了,没有人伤亡,公告重复了一千次,人们同意香蕉事件中没有人伤亡。士兵半夜闯入人家,将嫌疑份子带走,他们的亲人质问起来,政府回复说:你们一定在做梦。人们也就接受了这个事实:马贡多是一个快乐的小镇,从来没有出现过不愉快的事情。到了最后,小学生们从课本里学到,香蕉公司从来就没有存在过。

香蕉公司的情节来源于拉美历史上真实的美国香蕉公司大屠杀事件,在《百年孤独》中,这是少有的不包含魔幻场景的情节,像新闻报道一样冷静真实,这大约是因为这一事实本身已足够魔幻。如果关于香蕉公司是描写只是新闻报道或者是一本现实主义小说,那么它可以表现对现实的批判,却不足以引起读者的警觉,因为这只是一个发生在遥远场景中的特定事件,类似的批判早已司空见惯,阅读到它的人躲在安全领域中,也许嘴上说说担心成为受害者,但每个人都认为高尚的自己永远不会去做加害者,主动让类似的惨剧重现。

《百年孤独》的出奇之处就在于将所批判的事实用不同的方法描写了无数次。从魔幻到现实的层层递进,不同的角度使得对现实的表现力提高了好几个数量级,益发揭示出悲剧的普遍性与荒诞性。除了香蕉公司之外,作者还写了梅尔加德斯,他与他的吉普赛人带着各种各样的新鲜玩意儿来到马贡多,这些现代人眼中稀松平常的科技发明,经过马贡多的异化就成了魔法。多年以后马贡多跟上了世界的步伐,对于磁铁之类的什物见怪不怪,似乎蜕变成一个现代城镇。然而——作者特意写出,香蕉事变之后,那些萎靡衰老的人抵不住健忘症的惩罚 。吉卜赛人再一次来到马贡多,耍着一模一样的旧把戏,人们又一次围观,惊叹,仿佛这些东西从来没有在马贡多出现过。

与香蕉公司相比,吉普赛人的故事体现了更普遍的悲哀——拉美社会永远只是在原地徘徊打转,恶性循环。甚至放诸世界,人类历史也是如此健忘,也因健忘而一遍又一遍地陷入相同的沟渠。对吉卜塞人的描写不再是特定的悲剧,而是普遍的病症,也更令读者心有戚戚焉。

这段场景出现在香蕉公司的事件之后,我们都知道,是香蕉大屠杀造成了马贡多的凋零和退步,作者却故意将原因推给了“健忘症”,于是读者明白了,所谓“健忘症”和香蕉事件反应的是同一个现实,即人类于自身历史的健忘与不思进取。如果只看香蕉事件和吉卜赛人的经历,对这一事实无非是批判、唏嘘,作者自然不满足于此,他浓墨重彩地描写了一番何谓“健忘症”,还特意放在全书的开头部分,预示了马贡多的命运,就像开篇有关最后一个人被蚂蚁吃掉的预言,早就昭示了马贡多这一镜中之城的结局。

《百年孤独》开头写着,健忘症是一种可怕的传染病,得了这一疾病的人渐渐地连日常词汇都记不住。马尔克斯细致地描写了染上健忘症的马贡多:人们如何将事物的名字记在纸条上,如何抵抗与健忘症相伴的可怕的失眠症。直到梅尔加德斯再次出现,拯救了马贡多。

所谓健忘症自然是荒诞不经的,在阅读的过程中,读者会直觉这个病症是多么荒唐,病人们的行为是多么怪诞可笑。马贡多复原后,这个病症就不再被提起了,直到香蕉大屠杀的真相被掩盖的很久之后,轻轻一句“人们受健忘症影响逐渐忘记往事”,将这个魔幻的病症和人们对香蕉事件的健忘,对文明进步的健忘连结在一起,读者这才意识到,人类的健忘虽是事实,却和“健忘症”一样,其本质是荒诞不经的。作者毋须费笔再去批判,当读者在开篇处嘲笑“健忘症”的时候,这种批判就已经完成了,哪怕读者本身并没有意识到。

这就是魔幻现实主义无与伦比的表现力,准确细致的事实经过异化变形,依然是准细精致的现实,却借其魔幻形式突出了作者想要表现的异常。拉美大陆上日复一日的轮回在书中变成了一代又一代阿卡迪奥和奥雷良诺们的往复不休的孤独,故事的结局中,马贡多被风吹散,它本身也彻底成为了因被遗忘而不存在的过去。这片大地上承受了一百年的孤独与苦难,自此一去不复返了。

«上一篇:
下一篇: »

评论